草書繪浮世

　　每當入夜後躺在床上，透過窗簾縫隙眺望對面大樓，一盞暈黃的小燈分外明亮，如夢朦朧又如孤夜的燈塔般的篤定，即使在晨曦乍現時黯淡失色，也無損於似曇花一現的幽美。

　　隔壁的大樓是旅館，不知道那一間房間的房客是什麼樣的人，是不是恐懼黑夜無法入眠因而不願熄燈；或是白日奉獻給承諾與責任，唯獨黑夜是屬於自己揮霍的時光，因而不願輕易枉費？種種的疑問隨晝夜的運行而起伏，它們將成為無法解開的鎖，唯一的命運就是在某天房客退房離去之後在時光裡漸漸被遺忘。

　　脊椎舊疾復發，終日臥榻導致日夜顛倒的我可以輕而易舉花費幾十分鐘甚至小時凝視黑夜裡璀璨的那盞暈黃小燈，彷彿一旦看久了，那盞小燈就會滲透眼底心裡，倘若有任何無以名狀的黑暗棲息於心靈的陰暗角落，都會在迷濛曼暖的光輝中漸漸消融乃至無形。

　　然而就如世間上任何美好的事物一般，某天夜裡它將不再亮起，消失得毅然決然，比情人的分手更不留餘地。

　　有別於「A Rose for Emily」，「A Very Old Man with Enormous Wings」是一篇魔幻寫實的短篇小說。一位擁有巨大雙翼的老人、一位忤逆父母而慘遭詛咒的蜘蛛少女、一個漁業維生的小村落、一群活在狹隘世界的村民，在一個陰鬱悲傷的午後展開了無預警的交集。

　　通曉一切生死的鄰家女人斷言他是天使；教會的神父懷疑他是假扮天使引人為惡的惡魔。人們不顧辛勞千里跋涉就為了一睹天使的風采；發現老人的人忙著架起柵欄數鈔票。　「其中最純潔的人們也用石頭丟他」，甚至用火鉗烙印他的腿，為得只是看「天使」究竟是怎麼生活的。

　　掉落庭院渾身污泥的灰翼老人住在雞籠裡頭，成天躺著不動。偶爾說話，說得是他們不懂的話。老邁的牙齒吃著煮爛的茄子，周遭喧嘩嬉鬧侮辱取笑都與他無關，活在同樣的世界不同的時間。

　　直到擁有蜘蛛少女的馬戲團來到，這才奪走了環繞老人的高人氣。他們宣傳「忤逆父母的少女，受到應有的詛咒而化為蜘蛛」，讓蜘蛛少女親自現身說法，說著她的叛逆她的懲罰她的悔改。她的故事符合了大眾習以為常的道德倫理，比起老人的不可捉摸難以定義，瞬間就吸引了大家的目光。