草書繪浮世

　　然後她就走了，連最後一面都沒能見到。

　　晚秋的花蓮白晝晴日朗朗，一掃過去陰霾，中央山脈的山巔意料中的雲霧繚繞，隔壁的小黃狗以哀怨眼神目送我出門，想吃的咖哩餐廳沒開，買麵包的路途中看到即將休息的餐廳，吃了一碗素燥飯草草了事，世界依序而行。應該有某些痕跡，某些變異。

　　多次提筆想要寫下關於她的故事，又多次放棄。可能猶在摸索專屬的文字風格，或許是完美主義，想鉅細靡遺描述她從小到大的種種事蹟。後來沒寫，是出自忌諱，當時的她年邁體衰，平時的爬上跳下已經不可能，睡眠時間和疼痛程度與日俱增，反之胃口和體力都在衰退。想到曾經一度她低伏在高聳的荒草裡，鎖定兩隻吃草的羊，潛行逼近，一瞬間飛躍而出，嚇得羊兒互撞而逃竄，然後得意洋洋歸來的神氣模樣和過去種種，就很難過。

　　她一直都很有性格，特立獨行地，她臣服於妳並非為你所迫，而是因她所願，如此剛強；吃飯亦如，她不會失去尊嚴地一直懇求，只會端坐餐桌旁，偶爾碰你一次，告知她正在等待。唯一膽怯的時候是當她做錯事情，無須打罵，她心裡有數，而且行為忽地藏頭縮尾的低調。我們不曾把她當狗對待，她也不曾將自己視為寵物，低人一等。她的兩個女兒，一個柔媚似水，一個活潑天真，卻都沒能繼承她性格中那一份過人的優雅和空靈。

　　悲傷的時候她會舔去你蜿蜒臉頰的淚水，以母親獨特的溫柔關懷陪伴，她不會猶豫或揣測該與不該，自然而然地，把你當成了孩子。（原來我們都被她不設立場沒有條件的愛呵護長大。）

　　應該有某些痕跡，某些變異，她的離去不應該太過於平凡無奇、煙消雲散，如此而已。入夜之後細雨飄零，我走在橘黃路燈的空街上，在附近的便利商店買了一罐啤酒。我的生活方式和思想已經馴化，這已是我離經叛道的極限，我以自己反常的行為刻作對她的紀念，這是我唯一能做的，一個來不及返家看她最後一面的人唯一能做的，一點微不足道的事情。

　　不是所有人都能懂牽涉在內心痛的質量和廣度，善於批判的人更會引述倫理道德，以和大格局的對比令悲傷的緣由看似枝微末節的小沙粒，以為事情和對應的情緒真能準確依量劃分，彷彿畫張表格填幾個數字就能放諸四海皆準了，彷彿是種罪過。（但那又何妨？）
　　
　　我會著手書寫我的記憶中她的故事，以短篇形式，隨手記下，想到就寫，不刻意以時間或其他主題為軸。

　　晚安了。

　　我很想妳。