那天夜晚出門時，路上店家鐵門深鎖，紛紛熄燈準備入眠。我到附近的應有盡有廉價小賣場添購一些生活用品，正準備要跨越雙線的社區小路返家，恰好正值附近綠燈，車流乍現，於是就在路旁稍後等著。眼角的餘光瞄到一隻體格渾圓的大黑狗立在我的左側。他全神專注盯著來車的神情模樣和我並無二致，甚至來左轉的頭、駐足的姿態、和那一點點的煩躁，都如此神似。
待遲了片刻我才醒覺，啊，他也是在等車。
這隻大黑狗是熟面孔，三不五時就在街上串門子，在人家店門口打盹，或進去晃晃又繞出來。這一小段路上的洗衣店、文具店、電器行、早餐店、自助餐等撐起鄰近社區生活瑣事的店面都成為他家似的，要來就來，要走就走。頗像都市人心所嚮往的，花蓮閒漫悠哉的生活步調和民間鄉土濃厚的人情味。
身為局外人的我遙遙看著，一年過了，依然弄不清哪家店的老闆誰才是他的主人。興許他無主自立，只因在這小社區的一角待久了，附近門路都駕輕就熟，加上脾氣溫馴，外貌和藹可親，從未有鬧事的不良紀錄，大家也就默許其逍遙自在，既不會刻意招呼他什麼，也從不趕人，除了偶爾像對久違的親人的問候，喂，今天又跑去哪裡鬼混啦。
附近漫遊的狗狗不少，他並不是唯一。老態龍鍾又腫胖的大白狗也是成天到晚都在馬路邊閒晃。我每次看到大白，他若不是在哪家店外的騎樓睡覺，就是正在匆忙卻緩慢的，費力擺動屁股的，朝那獨他心理有數的下個目的地奔波。那種嚴謹生活專注當下的態度，反而令我有所領悟。
和大黑狗並肩候車的模樣，讓我憶起過去在美國讀書的冬日深夜，白雪漫天滑墜，四下寂靜無聲，橘黃路燈下的小車亭裡，寥寥數人瑟縮在大衣下取暖，寒氣無情，緣著衣袖、領子和每次呼吸竄入顫抖的血肉軀體。有人故作鎮靜，斂眉垂目如老僧入定，彷彿看盡人世的飄渺虛無因而萬物皆空置身事外。定性沒那麼好的人，很快就暴露性格上的缺角，小動作頻頻不斷，看手錶、看巴士時間表、跺腳、嘆氣、巡視四周、嘆氣、看巴士時間表、看手錶，如此循環。
偶爾遠方車燈閃爍迫近，照亮眼前的路與沉雪，一抬頭，發現班次不對，那種煎熬分外難受。反覆數次，大家都上車走了，獨留你一人，而巴士又因不明因素耽擱延遲十分、二十分，唉，那才真正令人扼腕。
大黑狗沒察覺違規拐彎的車，見著空隙，低著頭邁步就走。我用比平常略為高昂的聲音說，喂，小心，有車子！是聽懂了嗎，該是被我突兀的話聲給愣住了吧？他沒抬頭，也沒再向前，就這麼維持原本的姿勢退步回到起始點蹲坐下來。
我們對望一眼，不太確定在短短眼神交會的片刻究竟傳遞和理解了什麼，可能是我個人擅加註解吧，那像是同是夜歸人的默契，表面陌生冷淡，私下互相照應。有事不用多說，一個眼神、表情或動作就足以表達謝意。
過馬路後，他往左，我往右，我們分道揚鑣，各自返家去了。在往後的日子裡我們的路徑依然時常交錯，我在吃飯、購物或純粹散步的時候，會看到他以小跑步的姿態漫步來回在街頭為生活奔波，或是純粹在哪個店家門口打盹。
只是當後來回想在那個夜晚並肩候車的時刻，其實我們並沒有那麼不同。
留言列表
