為了一台尚未入手的單眼相機我輾轉難眠，不知該買哪台好，我讀了好多心得和介紹，接著陷入強烈焦慮，那些型號的數字和英文像咒語糾纏著我如鬼魅。那份焦慮滲入夢中，連夢也焦慮了。天一亮我就清醒，醒時還惦記著快門、光圈和iso的三角關係。
為了一勞永逸，我告訴自己一切關乎器材的解答都在於表達手法，而表達的手法源於攝者心態。我不願侷限哪個學派，模仿誰的風格，寧願生自拍攝當下那一刻從心裡湧出最真實的渴望和心境。我想，如果我真摯的，不帶念頭的多拍幾張照片，關於相機的種種難題，自然迎刃而解。
趁著內人在銀行辦事的空檔，我到附近巷弄漫步，重溫拍照的感受。
這裡明明是市區，卻有鄉村田野的清寧。那些銀行小吃洗車廠之類的場所一律門戶朝外，把人潮都往那吸引去了，保存一方淨土。這地方與世無爭，幾乎沒有人，也很少車，偶爾有，也都是經過的路人，或是找停車位，停好了也匆匆來去。
有株老樹將祂的枝幹橫跨在馬路之上，朝天的那面插著「限高」的告示牌，朝地那面則缺了一大塊，肯定是被來往的車輛撞傷。我很訝異，懷著如此深刻痛切的傷口，祂不但存活，還能若無其事的生長，枝葉濃密，醞釀在樹裡根裡溫柔又篤定的生機真是蓬勃盎然。走近老樹的周圍，就會立刻察覺一股濃郁的木香，這香氣我熟悉，是樟木的香。前陣子才買了幾片漂流木的樟木杯墊，上頭墊著熱杯子或熱壺，就能聞到裊裊的樟木清香。樹旁香氣縈繞，像一抹長者慈祥的微笑。我在老樟木的身旁徘徊很久，含著香氣，捨不得離開。
附近有間空屋衣衫襤褸地，連外牆的漆和房門窗戶的玻璃都沒了，露出赤裸裸的內裡。往裡面看，生塵的工具和建材散亂擱一地，也不知道建或不建，還是擱著等荒廢。
早餐店的老闆正在掃地，外頭的兩面牆畫著海景。太陽的黃、青山的綠、天空大海的藍、雲朵海沫的白。有人玩著風帆，騎著水上摩托車，遠方還有紅色的燈塔矗立，那是花蓮港東堤堤頭的紅燈塔。我問老闆這是誰畫的，老闆謎般笑著，說是一位姓謝的畫家畫的，又隨即驕傲地補上一句：「這畫得是我們花蓮的風景。」
斜坡上的榕樹枝葉濃密蔽天，我沿著幾乎讓土壤完全覆蓋的僅存的階梯往上爬，想為祂拍幾張照，忽然樹根附近有動靜。我傾身向前，看到一隻惺忪的貓回過頭與我對望，有五、六秒之久吧。秋風微送，晨光正好，他睡得太陳太香，還沒回神，根本忘記逃跑。
老朽但堅挺的鐵門謙卑地擠在苔跡遍佈的水泥磚牆中間，像位盡忠職守的老兵，而那燈，像極了我小時候常見的從前的燈。沿著磚牆前行，有人在上面書寫著「你是豬」，字跡斑駁，指涉的對象早就不知何從，依附的情緒仍然陰魂不散。
我陸續拍攝很多照片，像是十字街口中央垂落的電線，孤零零迎風蕩漾；路邊黃線在剝離的表面下露出最初的白線；樹幹的傷口裡有一塊隆起的形狀很像心臟；陳舊的矮房背後聳立著一棟公寓大樓，這樣的小景，不知為何，深深吸引著我，使我不得不拍。
如果小城是一篇散文，那麼這些擷取的隻字片語是否能成詩？好比說，殘缺剝離的交通標線是一句漫不經心的敷衍令人兩難，斷掉垂落的電線悻悻地妒忌他人的完好，閒置的空屋在照片上看起來像極了悲觀者的預言，而樹，其實有心。
拍攝的當下每張照片都有難以形容的美好，隔了一段時間再次翻閱，總覺得他們歷經一天的閒置，已經失去那份神奇的光澤，有些還好，有些死氣沉沉，幾乎看不出當時非拍不可的心境。於是我開始著手後製，調整色彩明暗，搭配一些濾鏡效果，直到滿意為止。
起初我很猶豫，修改後的照片將會失去它的不可替代，任何人都可以拍它，修改它，直到近乎相同。修飾幾張照片後我終於釋懷了，即使最後的成品和當時在我眼前的情景迥然不同，它們敘說的感受更貼近我按下快門的心情。
然後我才憶起，關於挑選相機的事情，而且，沒有一絲焦慮。
每次漫步都是一次省思，一次貼近內心的體驗，觸動堆積在心底泡泡般的念頭，有些破了成空，有些才剛浮起。誰也不知道，汪洋大海的深處還蘊藏著多少泡泡。
翌日清晨，天空甫亮，我坐在遼闊的大海前聽著潮聲，回憶昨日的拍攝手法和感受，和友人的建議。對於究竟想要購買哪台相機，我想我心裡有底。
留言列表
