草書繪浮世

　　        

   

　　為了一台尚未入手的單眼相機我輾轉難眠，不知該買哪台好，我讀了好多心得和介紹，接著陷入強烈焦慮，那些型號的數字和英文像咒語糾纏著我如鬼魅。那份焦慮滲入夢中，連夢也焦慮了。天一亮我就清醒，醒時還惦記著快門、光圈和iso的三角關係。

　　為了一勞永逸，我告訴自己一切關乎器材的解答都在於表達手法，而表達的手法源於攝者心態。我不願侷限哪個學派，模仿誰的風格，寧願生自拍攝當下那一刻從心裡湧出最真實的渴望和心境。我想，如果我真摯的，不帶念頭的多拍幾張照片，關於相機的種種難題，自然迎刃而解。

　　趁著內人在銀行辦事的空檔，我到附近巷弄漫步，重溫拍照的感受。

　　這裡明明是市區，卻有鄉村田野的清寧。那些銀行小吃洗車廠之類的場所一律門戶朝外，把人潮都往那吸引去了，保存一方淨土。這地方與世無爭，幾乎沒有人，也很少車，偶爾有，也都是經過的路人，或是找停車位，停好了也匆匆來去。

　　在那之前的幾個月，幾乎沒有看過他們的蹤跡。

　　颱風過後的第一天，螞蟻就成群結隊出現在廚房的牆壁，整整齊齊成一直線，往各個可能藏有食物的角落前進。他們約好在地板分散，在廚房進行檢驗（的動作），任何微小的可能都不放過，即使往冰箱的冷藏甚至冷凍庫裡頭鑽；另外一支部隊分頭前往工作室這家主人有沒有壞習慣。

　　久未飽食的蜘蛛們都忙著打掃門戶重新開張，甚至多開幾家分店，歡前仆後繼的人客上門覓食。於是許許多多匪夷所思的地方都可以看見蛛網的蹤跡，織好的，正在織就的，惱人地沾粘著手或頭髮。壁虎們也加入戰局，平常他們都守候在夜晚燈火通明的窗外，獵捕趨之若騖的蟲子，現在也有多了幾隻，遊走在牆壁高處，吃蟲、吃蚊、吃蜘蛛（聽說也吃螞蟻和蟑螂，但是沒親眼見過）。妙來（黑色的老貓）端坐在地上，一雙銳眼像針一般釘住牆上壁虎的一舉一動，對於別的蜘蛛、螞蟻全部視而不見，就偏愛這一味。

　　颱風過境，生存在即（除了黑貓妙來完全是來亂的），潛伏在檯面底下的食物鏈子終於具體形成白熱化的存亡鬥爭，各方勢力虎視眈眈，大戰一觸即發。

　　太久了，我裸足走在錯綜複雜的人生裡尋找溫暖的星光當作棲身之地。那些星光，璀璨的、清靈的，散滿夜空，像誘人的夢與未來。我朝星光靠攏取暖，才發現我的聲音忽地遙遠而陌生，文字乾澀而生冷。我以為是那只星星的問題，於是又陸續更迭幾次，狀況沒有好轉。我抵著額頭，掌心有點燒燙。。

　　有天我出門，沒有理由的拐入無名的小巷子裡。院子裡不受禁錮的九重葛悄悄攀過牆頭，燦爛地展秀薄如紙片的嫣紅色花苞，即使在陰天的灰光裡它依然奪目耀眼。那些浮雲般的念頭意外地以第二語言的姿態跳出我的口，我癡迷地反覆念頌著它：

　　I was so craved to affiliate with,
　　To assume the identity of,
　　Or, to simply belong in.
　　Looking back,

　　最初的交通工具是徒步，去的地方儘是和吃飯購物有關，再遠也不過幾條街口，
　　
　　有了電動自行車，開始不安於室，穿梭在市區的縱橫曲折，來回於它的喧嘩與僻靜，往東到海岸，往西至山脈，像躁動的靈魂崇尚自由，飢渴自然。

　　有了自己的車，漂泊更遠了，以縣為邊境，往南至峽谷斷崖，往北行縱谷海岸。花東青綠的田、蔚藍的天、深邃的海、綿延的山，次第舒展如畫軸，我是賞畫的人，每每在巔峰絕妙之處心曠神怡。

　　走得遠，人反而困惑迷惘，習以為常的旅行的意義和目的一旦伸手觸碰就成水中倒影不知所云，世俗的旅遊概念經不起人生的推敲。於是懵懂的我學習回到最初的根本，徒步行腳，重新認識日日經過的巷弄，探訪蔽身在熟悉景象的陌生，走入新奇小店，尋找藝術人文。

      

　　台灣的冬季，不外乎陰鬱晦暗的天和綿延不絕的雨。

　　由於舊疾的緣故，我的脊椎同文思與性格一般纖悉敏銳，在濕寒襲來和冷熱交替的日子裡格外難受，行住坐臥都緩慢冗長的像一部孤傲靜默的文藝片，因此每年入冬之際都有心理準備，這將會是一段漫長的身心修行。

　　台灣的冬天一旦降到十度，即便是飽歷霜雪的人也會喊冷。那種冷，來自於累月的陰時多雲和動輒數日的偶陣雨，缺乏日照的濕寒。居住的人們就像長日浸漬水中，穿著厚重大衣、衛生衣、兩雙襪子、瑟縮在被窩裡，也溫熱不了那股打從心底森然的寒。

       

 

　　那天夜晚出門時，路上店家鐵門深鎖，紛紛熄燈準備入眠。我到附近的應有盡有廉價小賣場添購一些生活用品，正準備要跨越雙線的社區小路返家，恰好正值附近綠燈，車流乍現，於是就在路旁稍後等著。眼角的餘光瞄到一隻體格渾圓的大黑狗立在我的左側。他全神專注盯著來車的神情模樣和我並無二致，甚至來左轉的頭、駐足的姿態、和那一點點的煩躁，都如此神似。

　　待遲了片刻我才醒覺，啊，他也是在等車。

　　這隻大黑狗是熟面孔，三不五時就在街上串門子，在人家店門口打盹，或進去晃晃又繞出來。這一小段路上的洗衣店、文具店、電器行、早餐店、自助餐等撐起鄰近社區生活瑣事的店面都成為他家似的，要來就來，要走就走。頗像都市人心所嚮往的，花蓮閒漫悠哉的生活步調和民間鄉土濃厚的人情味。

　　人是容易安於現狀的，能坐不站、能躺不坐，而躺下來就根深柢固了，所以由戀愛步入結婚真是需要某種程度的衝動。不知門後乾坤，仍然選擇信任相伴，推開門，攜手迎向未知，不是衝動是什麼呢？

　　因此在那個天涼微陰的早晨裡，載她上班途中，以兩句話的時間，談妥終生。

　　很快嗎，或許很快吧。熟識、交往到結婚，不過短短半年，比一場夏季午後的驟雨還要倏忽，我們身陷雨後湍急的溪流，在摸索中前行，在激盪中磨合，難免踉蹌受挫，也曾相擁而泣。所幸，都走過了。

　　都除夕了，那就洗車吧。

　　在國外求學的日子鮮少回到台灣，更遑論過年了。過年是中國城的事，學校沒放假，報告照交、考試照考，自然少了一份閒情雅緻刻意計畫些什麼活動。如果真有慶祝，那肯定是和三兩好友聚餐包水餃、玩幾場紙上遊戲、看劍道比賽、閒聊，一如其他空閒的節慶日子。

　　正因為過年經歷貧乏，對於其忌諱和習俗也一問三不知，自然也無所謂遵守不遵守。只是當一戶戶鄰居都趁著難得的好天氣在中庭辛勤洗車曬車，還有太多不認識的人願意將晴光萬里的美好時光放任在洗車廠外頭大排長龍，即使凡事無謂的我也多少感受到大環境的壓迫。

　　朋友推薦的洗車廠在市區邊緣，它的工作模式是這樣的：把車停放在車廠，鑰匙交給工作人員，在預定時間回來取車，付錢。等待的閒暇就可以在附近逛街。

　　暗夜行路，分外漫長。

　　啟程的時候夜色稠密，路燈如星繁，一路向遠。兩旁垂首斂眉的老舊民宅，起初猶見人光，如電視機閃爍的光線，或佛桌的蓮花燈沉甸甸的紅。橫跨市區後車少人稀，寂寥的夜風在呼嘯，無邊際的黑，冷冷清清，冷冷。

　　一個人，一台車，行駛在龐大的縱谷平原，而離家尚百里。

　　當有形的事物退到視線之外，殘留空曠靜止的虛空，思緒洶湧漫溢如狂潮。

　　上次和一群人浩浩蕩蕩出遊已經久遠不知期了，至少五年有吧，爾後都是家人，友人，或孑然一身，最多不超過一車。這次的慢城小旅行，勾起了近似懷舊的情感。

　　過去的我不苟言笑而且少語，尤其在應該放肆狂歡的場合裡埋首書籍或隨身聽，不問世事般的清高，當時縱橫腦際的都是人生道理和生死大事，出口都是硬梆梆的竹簡或石碑，自然無法幽默詼諧。

　　好不容易度過那一段太過嚴肅拘謹而破碎的日子，為了扭轉自己的性格缺陷，時常刻意將自己投入徹底陌生的環境與人群，不再刻意抽離，任由浩渺的未知漩渦輪轉也不去抗拒。姿態柔軟了，心態自如了，於是說話也風趣橫生了。

　　每個人都在尋找一個心靈的停泊處，跳脫日常生活的規律之外，在扛負工作的壓力下和生活匆促的步伐中，偷得浮生半日閒。在這裡可以卸下防備，無須掛念未來或惦記過去，任人無思無想的，甚至發呆恍神的，度過那一段情緒的顛簸。

　　它沒有形而下的條件拘束，因此它可以是任何地方。如，某個街角的咖啡廳，明亮可喜的書店，香氣四溢的糕餅店，油漬漬的熱炒館子。它不一定要遠離塵囂，也不是非要靜謐無聲，空間更不用大，足以容身即可。

　　尋覓它的過程和修行相似，不容別人置喙，總是要自己走一遭，去感受它的擺設和氛圍和自己的內心狀態是否契合。在台灣常聽人說，看醫生要有醫生緣，能夠找到片刻安寧的場所，除了努力，還是有些機緣的成份在內。

　　最近看了幾則新聞，讀了幾篇文章，心情鬱憤難言，很多困惑無法解答，很多錯誤無力逆轉，如果當時開口了，或寫了什麼，想必流露出來的一定是熯天熾地的黑色火焰。於是那天載Ｌ上班後，轉道去七星潭。清晨的海岸空蕩不見人影，天空青碧如洗，潮聲綿密忽遠忽近，寧靜一如往昔。

　　沿途走走拍拍，嘗試多種角度，高低遠近，記錄每一個看似微不足道的風景，專心體驗每一步，聆聽每次潮起潮落，感受陽光的溫度，晨間的色彩，和行走在天地海洋間的舒適與安祥。

　　東北季風來襲，接連幾日，天空都像缺席般，成為一片慘灰。那天清早難得放晴，中央山脈清晰盎然的綠，後面是如水潔淨的藍。

　　Ｌ說，今天的山很漂亮，拍張照吧。

　　我一直很希望自拍自寫，把醞釀的生活片段和凌亂的念頭，經由文字和影像串連。承蒙Ｌ的弟弟送了一台iPhone，這幾天開通後，開始了自己的拍攝生涯。

　　朋友說，過去陳舊幾如廢墟的旅館，因為大量走馬看花的陸客湧入，反而生意興榮，業績蒸蒸日上，旅行巴士絡繹不絕。我常常在小巷子裡的轉角，因為大型遊覽巴士正在停車，卡得行走車輛動彈不得。

　　最近蘇花替鬧得沸沸揚揚，是不是花蓮人取決於讚不贊成，有人提出重新規劃鐵路和提倡海路，有人覺得直接蓋蘇花高才是正途，有人說花蓮勢必因方便而受到重創，有人只想一條安全回家的路。

　　再將時間往前挪，七星潭的BOT案引起許多反對聲浪和串連，據說，堆積如山的BOT案子準備大舉入侵東海岸的自然生態，免費成為付費，自然變成人工。聽說許多大型旅館將一一悄悄進駐在花蓮各地，取代原有的地方特色。

　　身為台灣觀光的重鎮，得天獨厚的東岸小城，究竟何去何從呢？

　　那日下午，當我看著老闆娘神采飛揚地談著她的經營理念，堅守的原則和未來計畫，忽然發現這間狹長的小空間內，暈黃的燈光、開店至今始終煥然如新的家具和杯具、吧台上剛出爐的手工麵包、瀰漫的濃馥咖啡香，都因那溢自心底的熱情而鮮活起來。

　　「咖啡筆記」位在鄰近市區的小巷子裡，正好在舊鐵道行人徒步區旁。開車的話，把車停在馬路上的大停車場，步行一小段路，即使要經過補習班，熱炒和其他熱烘烘油漬漬的店面，不用擔心，一走進去就安靜了。

　　店內總是悠揚著典雅的音樂聲，濃淡適宜的服務態度，好喝的咖啡，美食，及其他。空間不大，即便人多，也不會煩囂難忍。