草書繪浮世

　　        

   

　　為了一台尚未入手的單眼相機我輾轉難眠，不知該買哪台好，我讀了好多心得和介紹，接著陷入強烈焦慮，那些型號的數字和英文像咒語糾纏著我如鬼魅。那份焦慮滲入夢中，連夢也焦慮了。天一亮我就清醒，醒時還惦記著快門、光圈和iso的三角關係。

　　為了一勞永逸，我告訴自己一切關乎器材的解答都在於表達手法，而表達的手法源於攝者心態。我不願侷限哪個學派，模仿誰的風格，寧願生自拍攝當下那一刻從心裡湧出最真實的渴望和心境。我想，如果我真摯的，不帶念頭的多拍幾張照片，關於相機的種種難題，自然迎刃而解。

　　趁著內人在銀行辦事的空檔，我到附近巷弄漫步，重溫拍照的感受。

　　這裡明明是市區，卻有鄉村田野的清寧。那些銀行小吃洗車廠之類的場所一律門戶朝外，把人潮都往那吸引去了，保存一方淨土。這地方與世無爭，幾乎沒有人，也很少車，偶爾有，也都是經過的路人，或是找停車位，停好了也匆匆來去。

　　在那之前的幾個月，幾乎沒有看過他們的蹤跡。

　　颱風過後的第一天，螞蟻就成群結隊出現在廚房的牆壁，整整齊齊成一直線，往各個可能藏有食物的角落前進。他們約好在地板分散，在廚房進行檢驗（的動作），任何微小的可能都不放過，即使往冰箱的冷藏甚至冷凍庫裡頭鑽；另外一支部隊分頭前往工作室這家主人有沒有壞習慣。

　　久未飽食的蜘蛛們都忙著打掃門戶重新開張，甚至多開幾家分店，歡前仆後繼的人客上門覓食。於是許許多多匪夷所思的地方都可以看見蛛網的蹤跡，織好的，正在織就的，惱人地沾粘著手或頭髮。壁虎們也加入戰局，平常他們都守候在夜晚燈火通明的窗外，獵捕趨之若騖的蟲子，現在也有多了幾隻，遊走在牆壁高處，吃蟲、吃蚊、吃蜘蛛（聽說也吃螞蟻和蟑螂，但是沒親眼見過）。妙來（黑色的老貓）端坐在地上，一雙銳眼像針一般釘住牆上壁虎的一舉一動，對於別的蜘蛛、螞蟻全部視而不見，就偏愛這一味。

　　颱風過境，生存在即（除了黑貓妙來完全是來亂的），潛伏在檯面底下的食物鏈子終於具體形成白熱化的存亡鬥爭，各方勢力虎視眈眈，大戰一觸即發。

　　太久了，我裸足走在錯綜複雜的人生裡尋找溫暖的星光當作棲身之地。那些星光，璀璨的、清靈的，散滿夜空，像誘人的夢與未來。我朝星光靠攏取暖，才發現我的聲音忽地遙遠而陌生，文字乾澀而生冷。我以為是那只星星的問題，於是又陸續更迭幾次，狀況沒有好轉。我抵著額頭，掌心有點燒燙。。

　　有天我出門，沒有理由的拐入無名的小巷子裡。院子裡不受禁錮的九重葛悄悄攀過牆頭，燦爛地展秀薄如紙片的嫣紅色花苞，即使在陰天的灰光裡它依然奪目耀眼。那些浮雲般的念頭意外地以第二語言的姿態跳出我的口，我癡迷地反覆念頌著它：

　　I was so craved to affiliate with,
　　To assume the identity of,
　　Or, to simply belong in.
　　Looking back,

      

　　台灣的冬季，不外乎陰鬱晦暗的天和綿延不絕的雨。

　　由於舊疾的緣故，我的脊椎同文思與性格一般纖悉敏銳，在濕寒襲來和冷熱交替的日子裡格外難受，行住坐臥都緩慢冗長的像一部孤傲靜默的文藝片，因此每年入冬之際都有心理準備，這將會是一段漫長的身心修行。

　　台灣的冬天一旦降到十度，即便是飽歷霜雪的人也會喊冷。那種冷，來自於累月的陰時多雲和動輒數日的偶陣雨，缺乏日照的濕寒。居住的人們就像長日浸漬水中，穿著厚重大衣、衛生衣、兩雙襪子、瑟縮在被窩裡，也溫熱不了那股打從心底森然的寒。

       

 

　　那天夜晚出門時，路上店家鐵門深鎖，紛紛熄燈準備入眠。我到附近的應有盡有廉價小賣場添購一些生活用品，正準備要跨越雙線的社區小路返家，恰好正值附近綠燈，車流乍現，於是就在路旁稍後等著。眼角的餘光瞄到一隻體格渾圓的大黑狗立在我的左側。他全神專注盯著來車的神情模樣和我並無二致，甚至來左轉的頭、駐足的姿態、和那一點點的煩躁，都如此神似。

　　待遲了片刻我才醒覺，啊，他也是在等車。

　　這隻大黑狗是熟面孔，三不五時就在街上串門子，在人家店門口打盹，或進去晃晃又繞出來。這一小段路上的洗衣店、文具店、電器行、早餐店、自助餐等撐起鄰近社區生活瑣事的店面都成為他家似的，要來就來，要走就走。頗像都市人心所嚮往的，花蓮閒漫悠哉的生活步調和民間鄉土濃厚的人情味。

　　人是容易安於現狀的，能坐不站、能躺不坐，而躺下來就根深柢固了，所以由戀愛步入結婚真是需要某種程度的衝動。不知門後乾坤，仍然選擇信任相伴，推開門，攜手迎向未知，不是衝動是什麼呢？

　　因此在那個天涼微陰的早晨裡，載她上班途中，以兩句話的時間，談妥終生。

　　很快嗎，或許很快吧。熟識、交往到結婚，不過短短半年，比一場夏季午後的驟雨還要倏忽，我們身陷雨後湍急的溪流，在摸索中前行，在激盪中磨合，難免踉蹌受挫，也曾相擁而泣。所幸，都走過了。

　　都除夕了，那就洗車吧。

　　在國外求學的日子鮮少回到台灣，更遑論過年了。過年是中國城的事，學校沒放假，報告照交、考試照考，自然少了一份閒情雅緻刻意計畫些什麼活動。如果真有慶祝，那肯定是和三兩好友聚餐包水餃、玩幾場紙上遊戲、看劍道比賽、閒聊，一如其他空閒的節慶日子。

　　正因為過年經歷貧乏，對於其忌諱和習俗也一問三不知，自然也無所謂遵守不遵守。只是當一戶戶鄰居都趁著難得的好天氣在中庭辛勤洗車曬車，還有太多不認識的人願意將晴光萬里的美好時光放任在洗車廠外頭大排長龍，即使凡事無謂的我也多少感受到大環境的壓迫。

　　朋友推薦的洗車廠在市區邊緣，它的工作模式是這樣的：把車停放在車廠，鑰匙交給工作人員，在預定時間回來取車，付錢。等待的閒暇就可以在附近逛街。

　　暗夜行路，分外漫長。

　　啟程的時候夜色稠密，路燈如星繁，一路向遠。兩旁垂首斂眉的老舊民宅，起初猶見人光，如電視機閃爍的光線，或佛桌的蓮花燈沉甸甸的紅。橫跨市區後車少人稀，寂寥的夜風在呼嘯，無邊際的黑，冷冷清清，冷冷。

　　一個人，一台車，行駛在龐大的縱谷平原，而離家尚百里。

　　當有形的事物退到視線之外，殘留空曠靜止的虛空，思緒洶湧漫溢如狂潮。

　　每個人都在尋找一個心靈的停泊處，跳脫日常生活的規律之外，在扛負工作的壓力下和生活匆促的步伐中，偷得浮生半日閒。在這裡可以卸下防備，無須掛念未來或惦記過去，任人無思無想的，甚至發呆恍神的，度過那一段情緒的顛簸。

　　它沒有形而下的條件拘束，因此它可以是任何地方。如，某個街角的咖啡廳，明亮可喜的書店，香氣四溢的糕餅店，油漬漬的熱炒館子。它不一定要遠離塵囂，也不是非要靜謐無聲，空間更不用大，足以容身即可。

　　尋覓它的過程和修行相似，不容別人置喙，總是要自己走一遭，去感受它的擺設和氛圍和自己的內心狀態是否契合。在台灣常聽人說，看醫生要有醫生緣，能夠找到片刻安寧的場所，除了努力，還是有些機緣的成份在內。

　　東北季風來襲，接連幾日，天空都像缺席般，成為一片慘灰。那天清早難得放晴，中央山脈清晰盎然的綠，後面是如水潔淨的藍。

　　Ｌ說，今天的山很漂亮，拍張照吧。

　　我一直很希望自拍自寫，把醞釀的生活片段和凌亂的念頭，經由文字和影像串連。承蒙Ｌ的弟弟送了一台iPhone，這幾天開通後，開始了自己的拍攝生涯。

　　當初失落的那一段日子裡常常反覆聽幾首歌，其中一首就是棉花糖的「再見王子」。

　　長年在美國生活，我對電吉他和搖滾有一種喜好，因此每當我在電視節目之間穿插的MV片段或是音樂台播放的完整版聽到「再見王子」的旋律，都會忍不住從工作中探起頭，想知道稀少的搖滾曲風和陌生清新的嗓子究竟屬於哪個團體。幾次後，就深刻記住棉花糖這個名字。

　　真正領略歌詞的意境是上網搜尋以後的事了。有將近一個月的時間，我在youtube上面反覆聆聽，看著飛瀉的沙不停歇地，像時間一樣掩埋視線可及的一切事物；聽著主唱清純晶瑩的嗓音如喃喃自語又似泣聲吶喊，電吉他和鼓聲像是被迫早熟的靈魂們在背後哀傷地低吼；讀著敘述揮別和分離的歌詞，字裡行間流露了一種堅強面對的釋然。看久了，對於一些現今和過往，似乎也能釋懷了。

　　後來上網查棉花糖的資料，才知道棉花糖是一個二人樂團，由團長加吉他手聖哲和主唱小球組成，成軍已經三年左右，是文化局核准的街頭藝人。街頭是一種很直接殘酷的舞台，行人熙攘，車水馬龍，不管技巧、無論曲風，成功或失敗，由駐足聆聽的觀眾多寡當下決定。能夠日復一日面對這種殘酷考驗的人，都有莫大的勇氣和理想在背後支撐。

　　然後她就走了，連最後一面都沒能見到。

　　晚秋的花蓮白晝晴日朗朗，一掃過去陰霾，中央山脈的山巔意料中的雲霧繚繞，隔壁的小黃狗以哀怨眼神目送我出門，想吃的咖哩餐廳沒開，買麵包的路途中看到即將休息的餐廳，吃了一碗素燥飯草草了事，世界依序而行。應該有某些痕跡，某些變異。

　　多次提筆想要寫下關於她的故事，又多次放棄。可能猶在摸索專屬的文字風格，或許是完美主義，想鉅細靡遺描述她從小到大的種種事蹟。後來沒寫，是出自忌諱，當時的她年邁體衰，平時的爬上跳下已經不可能，睡眠時間和疼痛程度與日俱增，反之胃口和體力都在衰退。想到曾經一度她低伏在高聳的荒草裡，鎖定兩隻吃草的羊，潛行逼近，一瞬間飛躍而出，嚇得羊兒互撞而逃竄，然後得意洋洋歸來的神氣模樣和過去種種，就很難過。

　　她一直都很有性格，特立獨行地，她臣服於妳並非為你所迫，而是因她所願，如此剛強；吃飯亦如，她不會失去尊嚴地一直懇求，只會端坐餐桌旁，偶爾碰你一次，告知她正在等待。唯一膽怯的時候是當她做錯事情，無須打罵，她心裡有數，而且行為忽地藏頭縮尾的低調。我們不曾把她當狗對待，她也不曾將自己視為寵物，低人一等。她的兩個女兒，一個柔媚似水，一個活潑天真，卻都沒能繼承她性格中那一份過人的優雅和空靈。

　　

　　方春嬌，於兩千零九年十一月五日往生，享年十五歲。

　　她曾經為我們一家人帶來許多歡樂和笑容，也帶走許多憂愁與淚水，她真心無條件的付出，像朋友像母親也像女兒，是方家不可或缺的一份子。

　　我沒能在她臨走之前回去見她最後一面，那是我畢生的缺憾。

　　當風速逐漸增強的七日下午一點左右，附近公寓全部斷電。間歇性的雨勢瑣碎綿密，綿延的撞擊水聲快把人給淹沒了；窗外的景色逐漸如夢迷濛，視線所及的範圍正在迅速縮減。

　　聽說預計五點後電力會陸陸續續的恢復，但是在颱風天變化驟烈的日子裡，說什麼都不準。在停電區域的朋友隨時間度過而一位一位下網，我的電腦電力也在四點消耗殆盡，手機的電力也所剩無幾，這種漸漸與外界失聯的過程很像一種緩慢的窒息。當陰弱的微光已經不足以照亮書籍的時候，世界只剩下我和外面怒吼狂嘯的大自然。

　　窗外的巷道很不寧靜，宛如一群闇夜行路的狼群正在疾行在城市之中，牠們淒涼的哀號令人膽顫心驚，連窗子都顫慄。當最後一絲日光消散在席捲的風雨中，人就悄悄滑入一種森冷幽暗的孤寂，這種孤寂風雨不能散，反而會令它更為龐大並且更不可動搖。既然沒有任何人間的事情可以轉移自己的注意力，就必須和孤寂直直地對視，直到所有的念頭都歸於虛無飄渺處，才發現我竟然還有一絲絲的慌張。

　　懷抱「夜來風雨聲、花落知多少」的困頓心境睡了一夜，隔日清晨的九點半電力終於恢復供應，生活也再次上軌道。風已歇息，殘雨猶落，完全不見昨日的威勢。新聞紛紛報導台灣各處的災情，鐵皮屋頂掀飛的學校、大水淹沒的村莊、崩塌的路面、毀損的農作物和失蹤的人。部份大眾運輸工具逐漸恢復正常通車，部份仍然停止，要完全恢復想必還要再過一段時日。一夜風雨，不知道要花多久的時間才能恢復。

美國留學的那段日子裡，認識的日本朋友，Ｙ知道我很愛狗，於是某日約我去她舅舅家，帶他們的柴犬去散步。我欣然答應。

Ｙ的舅舅是我就讀的大學的教授，在東方藝術與文學領域佔有一席之地，房子自然也不便宜，座落在林蔭翳日的寧靜住宅區。我們從車庫走入，Ｙ打開通往室內的門，一隻小小的棕色柴犬守在門後，姿態剛勁挺拔一如背後白牆上的書法。

他的名字是雷藏，源自於Ｙ的舅舅非常欣賞的日本演員市川雷藏，唸起來霸氣十足，而犬如其名，威猛豪邁一如武士。

和雷藏的初次見面有一種劍拔弩張前的平靜，他既沒有驚慌失措也不會怒氣沖沖，只是用漠然的氣勢在端詳體格較為高大的我，判別來人是敵是友；彷彿我一輕率，就會毫不猶豫，立即將我斬於刀下。

　　搭火車一路搖搖晃晃像孩提時的搖籃，穿越層層山嶺，海在豁然開朗時無盡延伸，我記憶中的花蓮始終以世外桃源的樣貌佇立著。當我還是慈青的時代，花蓮是每一年的驚鴻一瞥，來去永遠匆匆，才放下行囊就準備啟程。這一次不一樣了，習於飄流的我租了一間小套房，二月十七日，帶著所有家當遷徙到了這裡，雖不知道這一住是否就安身立命終老於此，但是無論時間長短，都要把握因緣，將我的各項陋習一一剔除，也要努力將「法」力值補到破表。

　　受敬愛的美智學姐之邀約，旁聽了一堂慈濟人文社會學院的一堂課，「慈濟經驗學」。豈知休息之餘和教授閒聊，意外發覺我們在美國竟然都讀同一間大學，依利諾州大學香檳分校（ＵＩＵＣ）。教授熱情邀我報考人文社會學院，加上敬愛的美智學姐一直稱我為方教授（這也是言靈的一種），不禁砰然心動，或許當初因為脊椎而停止進修，內心還有難掩的遺憾。

　　印順導師的著作每次閱讀都法喜充滿，任何關於佛教或宗教的疑惑和不解，都在一次又一次的閱讀中豁然開朗。導師的分析能力非比尋常，神識常保清明，才能寫出鉅細靡遺又井然有序的文章。若不是暫租套房加上脊椎不適，請一套回家裏時常請益，那會是非常幸福的一件事。

　　古箏現在和我長住，不用如之前每日到台北慈院練琴，目前唯一擔心的就是擾人清寧。即使老師不在身邊指導，我也必須時時精進，實現先前（被老師逼而）發下的宏願，於成果發表會之日，引領一群熱愛古箏的同好去台北共襄盛舉，和汐止、南港、新店三班互相切磋交流。

　　「很懷念雪。」朋友忽然傳一封訊息，然後我的心思就被勾回到遙遠的中西部了。

　　在依利諾州居住的八年，看過無數次雪，大雪、小雪、清雪、薄雪、厚雪、細雪，每一種看起來都很美很飄緲，處理時卻很棘手。下久了，任何一種雪都可以阻礙交通封鎖機場，造成生活上的困擾。在不同的人生階段看到不同的雪貌，因此雪就以不同形式殘留在我的記憶裡。

　　第一次真正意識到雪，是在美國度過的首次冬季。十二月底，威力全開，我正打算返回台灣度過寒假，家門打開，漆黑的夜晚一城棉絮也似的雪，柏油路、郵箱、車道、草坪、房屋、和早已凍結的湖面，都完美覆蓋一層厚實的雪，沒有瑕疵，乍看之下黑白分明如版畫，邊緣線條卻柔美婉約。白雪覆蓋的城市異樣的溫暖，我呆楞片刻，到了美國三個月，在那個白色夜晚，才初次感受到自己已經飄洋過海住在美國的事實。

　　有車以後，停車成為每個冬季最大的問題。那年的寒假在南非度過，返回美國時已經不見車影，只見一座白色的小溜滑梯。我花了兩個小時把堆疊厚實的雪挖開，還原車的輪廓和外貌，再花兩小時用滾燙的開水把堅冰融化，才得以把車門打開。暖車以後發現車子輪胎深陷雪中動彈不得，於是再花一小時把車輪前後的雪鏟除。當然，時間的計算也包括休息取暖的空檔，在酷寒下做苦力，體力和精神的消耗遠超乎預料。

　　跨年的行為像是一場狂熱的宗教信仰。年末一到，無形的手在背後推波助瀾，迫使全球數十億的人不得不採取某種近似儀式的行為慶祝；不做的人就被世界排擠在外，必須昂頭挺胸去對抗一股莫名的失落和挫敗，好像自己做錯了什麼，擁有某種性格缺陷，所以才遭到孤零零的懲罰。我不狂熱也沒耐性，無法說服自己忍受溼寒的低溫出門，和數十萬陌生人摩肩擦踵看秀倒數等煙火。我在美國的朋友亦同，一群不慶祝的人湊在一起，結局就是八年來一次都沒跨年，最多互道一聲新年快樂，回房上網看電視打電動。

　　今年孑然一身窩在台北，再不做些什麼真的就會一敗塗地，於是在網路上和好友一一賀年後－－一罐Smirnoff Ice、一包大蒜花生、一缸熱水，一場老人味很重的跨年。

　　

　　

　　我喜歡把發生在周遭的故事放在心頭反覆品嚐，用不同的詞藻去形容它，以多變的角度去感受它，現在更以抽象的意境去描繪它，賦予更豐富的色彩與潤澤。爾後，再挑上一天好日子，靜心如水，在悠揚帶一點哀傷的純音樂的氛圍裡，把構思近乎完整的意念打入電腦，貼上常被冷落的部落格，幾經閱讀後修飾幾次，其中頗有顧盼弄姿的意味。

　　處女座的龜毛一至如斯，只是時間有限，事情不斷發生，如此曠日費時的醞釀無疑意味著每貼一篇文，背後有許許多多其他的詼諧趣事和感人的小故事就被埋沒於心底某個不見光的角落，偶爾與他人交談時，在毫無脈絡彈跳的話題間無意掀開了它，才有那重見天日的頃刻。

　　想寫的東西很多，實際坐下來的時間很少，一部分來自龜毛，一部分是脊椎舊傷，一部分來自舊時的心慌，一部分也是懷疑自己是否掌握了足以捕捉某些事物的文思與技巧。龜毛是永恆的課題。脊椎正在處理中。舊時的心慌伴隨每一篇創作成功的文章而遞減。文思與技巧依賴自己琢磨和閱讀也與日俱增。少到可憐的發文量已經失去合適的藉口，我真的應該好好刺激自己了。

　　躁鬱症早在去年下台一鞠躬，上星期骨髓捐贈圓滿落幕，現在面臨抉擇的是我的脊椎。或許人生的前三十年，我就該不斷吸收不斷考驗不斷茁壯，體驗生理和心理不太多又不太少的困境與煎熬，之後的三十年才該我發光發熱。

　　和朋友約好了一同覓食，搭上公車後發現了一件有趣的事情，公車司機在播報站名的時候有著濃濃的粵語口音，起初還聽不懂，聽了幾次才漸漸掌握音調和結構，一時覺得有趣，開始說著「你好」和「多謝」兩句我唯一知道的粵語。

　　「生個叉燒都比生你好。」朋友用粵語天外飛來一筆，我笑彎了。

　　今天早晨陰晦不明，脊椎緊痛，頗有風雨欲來之勢。下午撐傘去復健，登記付費完畢，聽到一位父親正在兒童治療室門口大呼小叫，訓斥自己哭泣的兒子。哭泣的聲音淒厲哀絕令人動容，吸引周圍不少目光，幫忙的志工職工還有復健的人們都停下腳步，一探那哀傷的緣由。

　　「生個白痴都比生你好！」