草書繪浮世

美國留學的那段日子裡，認識的日本朋友，Ｙ知道我很愛狗，於是某日約我去她舅舅家，帶他們的柴犬去散步。我欣然答應。

Ｙ的舅舅是我就讀的大學的教授，在東方藝術與文學領域佔有一席之地，房子自然也不便宜，座落在林蔭翳日的寧靜住宅區。我們從車庫走入，Ｙ打開通往室內的門，一隻小小的棕色柴犬守在門後，姿態剛勁挺拔一如背後白牆上的書法。

他的名字是雷藏，源自於Ｙ的舅舅非常欣賞的日本演員市川雷藏，唸起來霸氣十足，而犬如其名，威猛豪邁一如武士。

和雷藏的初次見面有一種劍拔弩張前的平靜，他既沒有驚慌失措也不會怒氣沖沖，只是用漠然的氣勢在端詳體格較為高大的我，判別來人是敵是友；彷彿我一輕率，就會毫不猶豫，立即將我斬於刀下。

幸運地雷藏並沒有把我當作敵人，只是保持觀望的態度，不刻意靠近或疏離。Ｙ一如往常地牽雷藏繞社區一圈，一趟約三十分鐘左右。散步的時候，雷藏一路領在前方，聚精會神探索周圍，即使應該是休閒的空檔他也不放逸。走到一半Ｙ忽然開口問我，要不要牽他走？牽了以後，我才知道雷藏的性格很固執，不願輕易受人擺佈，雖然不會亂跑，但是他要去哪裡就一定要去，我很難在不壓迫他的同時又保持在原先的路徑上。有次雷藏彎入別人家的前院，我不想拉扯，就伸手抱他，結果我不經思索的行為侵犯到他，他立刻動怒，從喉嚨深處發出悶雷似的低吼。

雷藏不喜歡人家抱，Ｙ笑說。

或許是散步令他終於卸下防備，不把我視為可疑人物，回到Y的舅舅家，雷藏開始會走近我的身邊，甚至肯讓我摸，我也就開始替他按摩。應該是太舒服了，他不但翻身給我按摩，而且很快就睡著，徹徹底底的安心。事後Ｙ對我說，雷藏以前曾經受過極度殘暴的虐待，一度瀕臨死亡，於是極度不相信人類，對任何人都懷抱敵意。請人長期訓練後，他終於願意接觸人，但也只限於訓練他的人，和Ｙ的親戚。平時有訪客，雷藏都會展現濃烈的敵意，因此必須把他放在外面的後院，沒想到他對首次見面的我反應迥然不同，令Ｙ很驚奇。更令Ｙ訝異的是，雷藏根本不可能在初次見面的人身旁睡覺，這是從來沒有發生過的事情。

三個星期之後，Ｙ和我說，雷藏被強迫安樂死，因為他開始攻擊Ｙ的阿姨，在她的手臂和腿留下許許多多的咬痕，彷彿不認識。

我記得Ｙ曾說過雷藏年紀已經大了。我想他可能真的老了，分不清過去和現在，迷惘之間又回到以前被虐待的那時候，痛苦不堪的記憶復甦如陰魂不散，再次折磨他。雷藏安睡在我身旁的模樣清晰烙印在我的腦海裡，張眼閉眼都是他。一直到現在我都忍不住想，若是我再去幾趟，不知道能否安撫他不安的靈魂，令他不至於走得如此淒涼？